(資料圖片)
徐敬亞《八十年代：那一場詩的疾風暴雨》：
雖然尷尬與交鋒，偶爾在變形的師生之間出現(xiàn)。但浩劫之后，同病相憐的人們在課堂上卻上演了一幕幕心領(lǐng)神會的交融。寫到這里，我想起一個令我難忘的關(guān)鍵詞“牛馬走”。是吉林大學的王孫貽教授，以一個飽受苦難的優(yōu)秀右/派身份，通過對司馬遷《報任安書》的講解，向未來的青年才俊們悄悄傳輸了一種格外痛切的信息。兩千多年前一次政/治/迫/害與肉體之辱，被王教授闡釋得身心俱焚、意味深長。當時大量政/治/術(shù)/語尚未解除禁忌，于是，一種若有所指、又似有似無的話語，加倍了含沙射影的效果。課堂古文教育的目標已退居次席，昔日的“牛馬走”們之間，在象征、暗喻中洋溢地享受著無限寬廣的心有靈犀、會心一笑、眉目傳神……那種暗號式的講授與特殊反饋，后世幾乎不可重復(fù)。
古人早已指出，《報任安書》不僅僅是寫給獄中故友的，更是太史公傾盡心血留給后人的解題鑰匙：“識得此書，便識得《史記》，蓋一生心事，盡泄于此也。”他用一介殘軀換來了完整的史書，這樣的功勛，值得世世代代敬仰。
1997年，楊潔導(dǎo)演的《司馬遷》歷經(jīng)八年坎坷，終于上映。其中大量情節(jié)，一看就是當/代/史的影射。比如司馬遷因李陵一案獲罪，未完成的書稿全被抄沒。他的弟子郭穰立刻上書，與老師劃/清/界/限，因而得以入宮侍奉。而這種光天化日之下的背叛，掩藏了一樁更深的忤逆：他要在漢武帝眼皮子底下，替老師保存書稿。這點小伎倆當然瞞不過漢武帝。有趣的是，他竟然很欣賞郭穰的膽略，留著年輕人在身邊，仿佛發(fā)掘出了第二個司馬遷。劇中無論司馬遷本人，弟子郭穰，獨女書兒，都把傳史看作比生命還重要的事。為此身受刑辱，背負罵名，舍棄了一生的幸福。
還有一個設(shè)計，我特別喜歡。漢武帝經(jīng)歷巫蠱之亂后，極度凄涼。半夜三更走訪司馬遷家，正看到他在寫《今上本紀》。司馬遷本著史官的原則，不讓陛下看。漢武帝倒也沒發(fā)怒，反而向中書令提起了罪己的打算。司馬遷深受感動，俯身一拜。鏡頭一轉(zhuǎn)，郭穰和書兒在黃河邊交談。書兒說父親很高興，想把陛下這些舉措都寫進去。郭穰卻說，陛下最近心情不好，你要讓老師小心。果然，后來《報任安書》呈上，漢武帝怒極，再次抄沒了司馬遷的書稿，并且下令焚毀。從主人公的美好憧憬中，可以看出當代知識分子對掌權(quán)者的天真。
劇中飾演漢武帝的許還山，他年輕時候被錯劃為右/派，在新疆勞/改了十幾年，八十年代登上影壇。他自稱對過去雖有怨氣，但理性讓他不后悔：“我始終有一個觀念，這是一句很有名的話。真正強者不是壓倒一切，是不被一切壓倒……2000多年來，歷代有那么多的忠臣壯士，哪一個是輕輕松松過來的？司馬遷，他要不是一個不被一切壓倒的，他還能寫《史記》？……我最佩服的就是他。”可以說，他領(lǐng)悟到了太史公的心志。許還山來找楊導(dǎo)時，原本就是請纓演司馬遷。楊導(dǎo)說這部戲要從司馬遷年輕時候拍起，你的年紀演漢武帝更合適。許還山欣然應(yīng)允，并且將自己對司馬遷的理解注入了漢武帝的言行，使得這版君臣關(guān)系格外微妙。惜才是真的，雄猜也是真的。漢武帝痛恨司馬遷自身難保還為李陵全家求情，卻又對他不能限期交出贖金而自請宮刑深感錯愕。在其它同題材的作品中，很難看到這樣充滿人文精神的演繹。
司馬遷年輕時，曾赴沅湘考察，望空拜謁三閭大夫。此劇因此加入了許多屈原的元素。第一次書稿被抄沒，郭穰在宮中偷偷錄下，被漢武帝發(fā)現(xiàn)的那篇，正是《屈賈列傳》。任安得知贖金不足，只能選擇宮刑代死，憤而給老友送去一瓶毒藥。司馬遷知情后萬般痛苦。這時屈原的魂魄如皓月照臨監(jiān)獄：“子長，你肩負重任，為何想輕生逃脫呢？”司馬遷自承士可殺不可辱，要受天下人恥笑而活太難了。屈原解勸：“子長，笑你的人哪個有你高潔？何必把他們放在眼里？”最后，漢武帝自知壽終，暗示司馬遷為他殉葬。杜周奉王命前往，聽見司馬遷在河伯廟中高誦《離騷》。當他得知《太史公書》尚有副本在人間后，心愿已了，選擇了與先賢一樣的死法，自投黃河。
2018-2023年
標簽：
